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O noua intrebare

Daca as avea o ord pentru a rezolva o problemd,

iar viata mea ar depinde de solutie, mi-as petrece
primele 55 de minute identificand intrebarea corectd,
deoarece, odatd ce am intrebarea potrivitd, pot
rezolva problema in mai putin de cinci minute.

ALBERT EINSTEIN

Am stiut ca se intampla ceva cind rezidentul de la psihia-
trie a batut la usa cabinetului meu, cu cinci minute inainte
de intalnirea mea cu el si cu noua sa pacienta.

— Voiam doar sa va avertizez, mi-a spus. Pacienta vrea
raspunsuri.

— Care sunt intrebarile?

— Vrea sa stie de ce fiecare doctor care o consulta ii da
explicatii si sfaturi diferite. Este scepticd in privinta psi-
hiatrilor. S-a trezit la cinci dimineata ca sd ajungd aici din
nordul statului, pentru a obtine raspunsuri de la ,,mai-marii
Marelui Spital®. Se referea sardonic, dar zambind, la mine
si la prestigiosul nostru spital universitar.

L-am rugat sa-mi rezume cazul. Mi l-a prezentat succint:
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Argumente optimiste pentru stari pesimiste

— Are 35 de ani, este casiatoriti, mami a trei copii de
scoald generald, iar principala problema este ci in ultimul
an isi face griji pentru aproape orice: sinatate, copii, gos-
podarie, condus, tot. Adesea are presimtiri rele si o dati
sau de doud ori pe luna are accese de greatd, dar fara sa
piarda in greutate. Spune cé este irascibila si obositd si ca
are probleme cu somnul. E tot mai putin interesata de ce se
intampla in jurul ei, dar nu are tendinte suicidale si nici nu
prezintd simptome de depresie. Anxietatea este o trasatura
de familie, dar nimic dramatic. Doctorul de familie nu
a gasit nici o cauzd de natura clinica. Cred ca este o dere-
glare anxioasa generalizatd, dar ar putea fi depresie nevro-
tica sau tulburare somatoformd. Sunt curios ce pirere
aveti. Si cum 1i veti raspunde la intrebari.

Cand am ajuns in sala de examinare, doamna A ne-a
intampinat cu caldura. Totusi, cAnd am intrebat-o cu ce o
putem ajuta, vocea i-a devenit mai tdioasa.

— Presupun ca tanarul doctor v-a povestit despre pro-
blemele mele. Am condus cinci ore din nordul statului
pentru niste raspunsuri.

Incercand s fiu empatic, am raspuns:

- Tnteieg ca ati intampinat greutéti in primirea unui
ajutor.

A fost ca si cdnd apasasem pe butonul de redare.

— Nu numai cd nu am primit nici un ajutor, dar fiecare
expert cu care am discutat mi-a oferit o explicatie diferita.
Am inceput cu preotul nostru. O persoani driguti, foarte
intelegatoare, dar, in mare parte, mi-a sugerat si mi rog si sa
accept planul lui Dumnezeu pentru mine. Am incercat, dar
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probabil credinta mea nu este suficient de puternica. Apoi
am discutat cu doctorul meu de familie. Nici macar nu mi-a
facut vreo analiza; a concluzionat ca nervii sunt de vina.
Mi-a spus ca pastilele pentru angoasa dau dependenta, asa
ca mi-a prescris pastile pentru stomac, dar nu m-au ajutat.

M-a trimis la un doctor terapeut care dorea sd vin de
doua ori pe siptdmand, ceea ce nu-mi permiteam. Nu vor-
bea mult, iar cand o facea, imi punea intrebari despre copi-
larie si insinua ca as avea o problema sexuala legata de tatal
meu, ceea ce in nici un caz nu am! Cand i-am spus cd ma
simteam mai rau, mi-a raspuns cd evitam sd intru in con-
tact cu amintirile mele. Am renuntat sd mai merg la acest
doctor, dar continud sa-mi trimita facturi pentru sedintele
la care nu am fost.

Ma simteam in continuare ingrozitor, dar am gasit in
cartea de telefon un psihiatru suficient de departe ca
oamenii s nu afle de el. Mi-a spus ca problema mea era o
anomalie mostenita a creierului si ca va trebui sa iau medi-
camente pentru a corecta un dezechilibru chimic. Dar nici
el nu mi-a facut vreun set de analize si, cAnd am cautat
informatii despre medicament, am aflat ca poate cauza
cdnduri sinucigase. Asa ci am decis sa vin aici, la universi-
tate, pentru a obtine raspunsuri. Tot ce fac este sa& ma
ingrijorez si abia dacd pot manca sau dormi, iar sotul meu
s-a saturat sa-1 sun tot timpul ingrijorara din cauza copii-
lor, asa ca sper sd aveti raspunsuri.

— Nu-i de mirare ca sunteti frustratd, am spus eu. Patru
explicatii si recomandari diferite de la patru profesionisti!
lar noi putem avea alte pareri. Putem sa va mai adresam
cateva intrebiri pentru a ajunge la cel mai bun plan?
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A fost bucuroasd sa ne dea si alte detalii. Ne-a spus ca
mereu isi ficuse multe griji, iar mama ei fusese adesea agi-
tatd. Nu a fost abuzata niciodat4, dar tatal ei o critica des.
In copildrie, familia se muta o data la cativa ani, asa céa
intotdeauna s-a simtit stinghera la scoald. Avea o cisito-
rie stabild, dar se certa mult cu sotul, in special din cauza
frecventelor sale calatorii de afaceri si a sindromului ADHD
al fiului lor mai mare. Adesea, bea ,cateva pahare” de vin
care sa o ajute sd doarma. A declarat ca anxietatea i s-a
agravat in urmd cu doi ani, cam pe vremea cand fiul ei cel
mic a inceput gradinita, iar ea a incercat sa slabeasca. Fara
sa faca vreo pauza, a continuat spunand:

— Dar toate astea nu au nimic de-a face cu problema
mea. Am venit aici sa aflu daca este vorba de nevroza, de
vreo boal4 a creierului, de stres sau de altceva.

Am inceput sa-i explic ca simptomele ei erau rezultatul
unui amestec de porniri mostenite, experiente din prima
parte a vietii, situatia ei actuala si alcool. S-a incruntat. Pe
cand continuam spunéndu-i cd anxietatea poate fi utila,
dar cé la majoritatea oamenilor exista intr-o cantitate mai
mare decat este necesar, deoarece prea putini anxietate
poate duce la dezastru, s-a inseninat si a afirmat:

— Acum inteleg.

Cand i-am spus ca exista tratamente sigure si eficiente
si cd un bun terapeut specializat in terapie cognitiv-com-
portamentald, aflat aproape de casa ei, ar putea sa o ajute,
s-a relaxat si a raspuns:

— Poate ca acest drum a meritat in cele din urma.

Totusi, mai tarziu, pe cand paridsea cabinetul, m-a privit
fix si a facut un comentariu care inca imi rasuna in urechi:
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— Domeniul dumneavoastra de activitate e confuz, stiti
asta, nu?

Niciodatd nu recunoscusem clar acest lucru. Se pre-
supune ca psihiatrii trebuie sa-si ajute pacientii sa intre
in contact cu lucruri pe care ei incearca sa le evite, dar
doamna A a inversat rolurile. In toate cazurile pe care le
voi prezenta am modificat unele detalii ca pacientii sa nu
fie recunoscuti de prieteni, de rude sau sa se recunoasca
ei insisi, dar dacd doamna A citeste aceasta carte si isi
aminteste de vizita ei de acum 30 de ani, probabil ca va fi
bucuroasa si afle cd observatia ei incisiva mi-a spulberat
negarea si m-a determinat sa depasesc confuzia creata.

Psihiatru detasat

La inceputul carierei mele ca profesor asistent de psihiatrie,
am fost detasat intr-o clinica medicald, asemenea unui jur-
nalist intr-o zond de razboi, plind de profesori de medicina
internd, rezidenti in medicind si personal clinic de ingri-
jire. Multi pacienti din clinicile medicale au probleme men-
tale, asa ca.ajutorul meu era oportun. Exista si speranta ca
prezenta mea ii va incuraja pe medicii rezidenti sa fie mai
receptivi la viata emotionala a pacientilor. Cu totii am reusit
acest lucru intr-o oarecare mésura, dar eu am fost cel mai
afectat. In timp ce am vazut si triit tensiunea emotionala a
tratarii unui flux constant de pacienti bolnavi, am ajuns sa
apreciez faptul ci insensibilitatea iti poate proteja psihicul.

Internistii ma rugau adesea si vorbesc cu pacientii bol-
navi care incercaseri si consulte un psihiatru si jurasera ,sa

21



Argumente optimiste pentru stari pesimiste

nu o mai faca vreodata“. Unii se pladngeau ci petrecusera luni
inutile alaturi de un terapeut care nu spunea mare lucru.
Altii declarau ca fuseserd consultati de un medic doar cateva
minute, inainte de a fi expediati cu o reteta pentru un medi-
cament ce avea si efecte secundare. Cativa mi-au relatat ci
un terapeut rdbdator si atent le transformase viata, iar unii
descriau ca lucrasera multid vreme cu un doctor pana cand
au gasit medicatia ce a functionat. Totusi, pacientii cu rezul-
tate bune nu au povestit nimanui despre tratamentul lor, iar
eu eram rareori invitat sa-i vad pe cei care se simteau bine,
asa incat am cunoscut multi sceptici. Ani buni, i-am ascultat
in fiecare saptdmana, dar tineam atat de mult sa-i conving si
accepte ajutor incat nu le-am auzit niciodata cu adevirat stri-
gatul colectiv de frustrare, pana cind doamna A nu l-a rezu-
mat: psihiatria este foarte confuza.

Asta nu inseamna ci tratamentul psihiatric este inefici-
ent. Cand le-am spus colegilor mei studenti la medicina ce
cariera aleg, cativa m-au privit compitimitor si au spus:
»Cineva trebuie sd se ocupe si de pacientii care nu pot fi
vindecati®. Aceastd conceptie gresita este pe atit de nefon-
datg, pe cit este de frecventd. Aproape toate problemele
psihice pot fi ameliorate, iar tratamentul deseori ofera,
remarcabil, un leac trainic. Pacientii care sufera de atacuri
de panica sau de fobii se vindeci atat de spectaculos incat
tratarea lor ar fi plictisitoare daca nu ar exista satisfactia
de a-i vedea intorcandu-se la vietile lor implinite.

Femeia pe care agorafobia o impiedicase si-si para-
seascd rulota timp de un an conducea céateva luni mai tar-
ziu masina pentru a-si vizita sora. Tamplarul care se
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internase cu o anxietate sociala atat de intensa incat nu
putea lua pranzul alaturi de colegii de muncad a revenit un
an mai tarziu sa ne spuna cat de mult ii placea noua slujba
in care tinea prezentari pe cuprinsul intregului stat. Chiar
51 unii pacienti cu tulburiri severe au obtinut beneficii
importante. Saptaména trecutd am primit din senin un
¢-mail de la o pacienta pe care am consultat-o acum 25 de
ani care imi multumea din toata inima, spunandu-mi ca
tratamentul pentru tulburarea ei obsesiv-compulsiva o
transformase si, foarte probabil, ii salvase viata.

Multe carti critica psihiatria. Aceasta nu este una dintre
cle. Da, sume mari de la companii farmaceutice importante
duc la mai multa coruptie in psihiatrie decat in alte specia-
lizari medicale. lar publicitatea finantata de industrie si
,educatia“ profesionald promoveaza perspectiva simplista
ce maximizeaza profitul conform careia toate tulburarile
emotionale sunt boli ale creierului ce necesita tratament
medicamentos. Totusi, majoritatea psihiatrilor pe care 1i
cunosc sunt doctori seriosi, carora le pasa si care lucreaza
in ritm sustinut pentru a-si vindeca pacientii prin orice mij-
loace. Imi amintesc de un rezident la psihiatrie care venea
in fiecare zi la 6 dimineata, astfel incat pacientii sai, majori-
tatea alcoolici, sd poata ajunge la munca la timp; la 7 seara
incad era la serviciu. Un alt prieten psihiatru a acceptat
pacienti care sufereau de forme grave de tulburare border-
line, chiar daca stia cd va primi telefoane la miezul noptii in
care il amenintau cd se vor sinucide. Sunt si multi psihiatri
care trateaza pacienti cu stari depresive disperate sau
pacienti psihotici, stiind cd unii se vor sinucide, iar ei vor fi
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invinuiti pentru asta. Cei mai multi dintre noi stim treji in
unele nopti, facandu-ne griji despre un pacient aflat in crizi
si intrebandu-ne cum sé-1 vindecdm. Oricum, majoritatea
pacientilor se insanatosesc, iar provocarea de a-i vindeca
face practicarea psihiatriei profund satisfacatoare.
Incercarea de a intelege tulburarile mentale este, din con-
trd, profund nesatisfacatoare. Multa vreme am fost frustrat
si derutat in activitatea mea de predare a psihiatriei. Dome-
niul parea sa se limiteze la sloganul: , Tulburirile mentale
sunt boli ale creierului®. Fraza este excelenta pentru promo-
varea medicamentelor, reducerea stigmatului si solicitarea
de donatii, dar scurtcircuiteaza gandirea clara. Uneori, este
corectd, dar exclude observatii valoroase din behaviorism,
psihanaliza, terapie cognitivd, dinamica familiald, sanétate
publica si psihologie sociald. A practica psihiatria in baza
unei singure perspective este ca si cum ai trii intre zidurile
unui oras medieval. Incercarea de a intelege diferite per-
spective este ca vizitarea unui oras fortificat. Pentru a vedea
intregul peisaj al bolii mentale este nevoie de o perspectivi
de la inaltime, folosind ochelari speciali care si arate schim-
barile aparute de-a lungul evolutiei si al timpului istoric.

Ce cauzeaza tulburari mentale?

Asemenea celor sase orbi din pilda budista care atingeau
pe rand o altd parte a elefantului, fiecare abordare a tulbu-
rdrilor mentale pune accentul pe o cauzi si pe un tratament
aferent. Doctorii, interesati de factori ereditari si dereglari
ale creierului, recomanda medicamente. Terapeutii, care
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dau vina pe experienta timpurie si conflicte psihice, reco-
mandd psihoterapia. Clinicienii, care se concentreaza pe
cunostintele dobandite, sugereaza terapia comportamen-
tala. Cei care pun accent pe gandirea deformata recomanda
terapia cognitiva. Terapeutii cu orientdri religioase propun
meditatia si rugdciunea. lar terapeutii care considera ca
majoritatea problemelor apar din dinamica familiei reco-
manda, previzibil, terapia de familie.

Psihiatrul George Engel a identificat problema in 1977 si
a propus un ,model bio-psiho-social® integrat.! De atunci,
in fiecare an, au existat cereri reinnoite pentru o astfel de
integrare, din cauzd cd, din pacate, fragmentarea psihiatriei
a crescut. Realitatile supératoare privind bolile psihice sunt
ignorate pentru a se potrivi pe patul procustian al vreunei
scheme. Expertii pledeazi pentru integrare, dar comitetele
care decid acordarea fondurilor si titularizarile sprijina
doar proiectele ce se incadreaza in discipline restranse.

Planuri privind o recenta revizuire a sistemului de diag-
nosticare au trezit speranta pentru o mai mare coerenta,
dar au avut ca rezultat conflict si confuzie crescutd. Dis-
tinsul psihiatru Allen Frances a prezidat comitetul care a
scris editia anterioard a cartii ce defineste fiecare tulbu-
rare psihicd, Manual de diagnostic si statisticd a tulburdri-
lor mentale (DSM).? Titlul recentei sale carti demonstreaza
nemultumirea lui fata de editia revizuitda a DSM - Saving
Normal: An Insider’s Revolt Against Out-of-Control Psychi-
atric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma and the Medicaliza-
tion of Ordinary Life [Salvarea normalului: Revolta cuiva
din interior fatd de diagnosticul psihiatric scédpat de sub
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control, DMS-5, de companii farmaceutice si de medicali-
zarea vietii obisnuite].? Dezbaterile despre diagnosticare
sunt atat de rdutdcioase incat au ajuns in paginile ziarelor.
Lovitura de gratie a dat-o Institutul National de Sanatate
Mentala din SUA care a renuntat la diagnosticarea oficiala
DSM pentru tulburari mentale.*® S-a zis cu sistemul de
diagnosticare comun ce creeazi consens!

Cercetarea unor anomalii ale creierului care cauzeaza
tulburdri mentale a dat o noud speranta in privinta reduce-
rii confuziei. In 1969, in cadrul unui interviu pentru admi-
terea la o scoala medicald, am dezviluit, probabil complet
neintelept, ca doream sa devin psihiatru. ,De ce ai vrea si
faci asta?“, m-a intrebat intervievatorul. ,Vor descoperi
problemele creierului care cauzeaza tulburari mentale si
totul va deveni neurologie.“ De s-ar fi adeverit acea pre-
dictie! Insa, patru decenii de cercetare efectuati de mii de
savanti inteligenti si finantata cu miliarde de dolari nu au
dus la descoperirea unei cauze neurologice pentru ori-
care dintre tulburarile mentale majore, cu exceptia bolilor
Alzheimer si Huntington, in care anomaliile creierului au
fost evidente de mult timp. Pentru alte tulburiari mentale
incd nu avem analize de laborator sau tomografii ce ar
putea oferi un diagnostic definitiv.

Este uluitor si dezamégitor. Creierele persoanelor care
sufera de tulburare bipolara si autism ar trebui sa fie dife-
rite de celelalte. Dar tomografiile si autopsia au identificat
doar mici diferente. Ele existd, dar sunt mici si inconsis-
tente. Este greu de spus care sunt cauzele si care sunt rezul-
tatele tulburarilor. Nici una nu e aproape de a pune un
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dingnostic definitiv precum cel dat de radiologi pentru pne-
imonie sau de patologi pentru cancer.

Speranta unui diagnostic bazat pe geneticd a cazut si ea.
schizofrenia, tulburarea bipolard sau autismul depind
aproape in intregime de genele pe care le are o persoana,
asa ¢d majoritatea celor angajati in cercetarea psihiatrica la
inceputul mileniului am crezut ca, in curand, vor fi desco-
periti vinovatii genetici. Dar studii ulterioare au ardtat ca
nu exista variatii genetice comune care si aibéa efecte mari
asupra acestor tulburdri.® Aproape toate variatiile specifice
cresc riscul cu un procent sau mai putin.” Este cea mai
importanta — si cea mai descurajanta — descoperire din
istoria psihiatriei. Ce inseamna asta si ce ar trebui sd facem
in continuare sunt intrebdri importante.

Cercetatori de frunte in acest domeniu meritd apreciere
pentru recunoasterea esecului si a nevoii de noi abordari.
Intr-un articol din 2010 din revista Science, multi dintre ei
au scris: ,,N-au mai existat descoperiri importante in trata-
rea schizofreniei de 50 de ani, iar progresul in tratarea
depresiei a stagnat in ultimii 20 de ani [...] Aceastd frus-
tranta lipsd a progresului ne cere si infruntam complexita-
tea creierului [...] Este nevoie de o noud perspectiva“. La o
recentd reuniune a Societatii de Psihiatrie Biologica s-au
prezentat lucrari cu tema: ,Schimbari de paradigméd in
tratamentul tulburarilor psihiatrice®. lar in 2011, directo-
rul Institutului National de Sdnatate Mentald, Thomas
Insel, a declarat: ,Orice am facut timp de cinci decenii riu a
functionat. [...] Cind analizez cifrele — numarul sinucide-

rilor, numéarul dizabilitatilor, rata mortalitatii - e abisal,
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